Pesadilla

<<...¿Sabías que, a los ocho años de edad, vi a mi hermano pequeño morir electrocutado? Estábamos en el comedor, mi madre, mi hermano y yo. Entonces...Lo recuerdo muy bien...Mi madre se ausentó un instante y mi hermano, que estaba jugando con una pelota, pasó a jugar con la madeja de cables de la televisión sin que me enterase. Yo estaba leyendo un libro...Me acuerdo del título: Maravillas de la ciencia. En un momento dado me volví y vi a mi hermanito con el pelo como un puercoespín, rígido. Emitía un ruido ronco por la garganta. Me pareció que su cuerpo de cintura para abajo estallaba como un globo lleno de agua, pero en realidad lo que ocurría era que se estaba haciendo pis y caca encima. Me arrojé sobre él, medio loco. Había leído en algún sitio que era peligroso tocar a alguien que se está electrocutando, pero en aquel momento me dio igual...Corrí hacia él y lo empujé como si estuviéramos peleándonos. Me salvó el simple hecho de que en ese instante saltaron los fusibles. Pero en mi recuerdo tengo la impresión de haber...tocado fugazmente la electricidad. Es un recuerdo muy raro, sé que es falso pero no puedo quitármelo de la cabeza: toqué la electricidad y toqué la muerte. Sentí que la muerte no era una cosa tranquila; la muerte no era algo que pasaba y finalizaba: era rígida, y zumbaba como una máquina poderosa. La muerte era un monstruo de metal quemado...Cuando abrí los ojos, mi madre me abrazaba. A mi hermano ya no lo recuerdo...>>

Fragmento de Zig Zag. José Carlos Somoza. Plaza Janés.